如果我這樣也能是作家

  我接著說：「再一點——你店裡的客人，話題離不開政治。」 他頓了一下，像是沒料到我會這麼快切入這一塊：「他們就愛聊啊，我也不能控制，而且這樣他們才有話聊，才會一直來。」 「如果可以設計，我會盡量避免讓店裡充滿政治味。因為你希望的是擴張客群，而不是經營同溫層。我也不鼓勵太高的客人同質性，那會讓空間失去新鮮感。」 他語氣轉硬：「這些客人我們都很熟了，現在店靠他們撐著。」 「我明白。但這是你的選擇。」我語氣溫和但堅定，「如果你願意信任我，我會幫你重塑這間店的定位，吸引新的、帶得來人潮的族群。但前提是——你得有想像力。如果你無法想像，那就無法支持；無法支持，我做得再多都沒用。」 他問：「那你會先要我做什麼？」 我說：「第一件事，請你自己儘量不要談政治。我知道同溫層對話很爽，但你是開門做生意的，越少立場越好。」 他不悅：「但他們就是愛罵政府啊！」 我點點頭：「我知道，但我也不覺得讓空間充滿怨氣是個好策略。這不是對錯的問題，而是選擇的方向。」 他有些沉默。 我語氣放柔：「我今天不會給你具體策略，因為我還需要一些關鍵資訊。而這些，必須你來告訴我。」 我看著他：「我要知道，你為什麼開這間店？」 他回答得很快：「為了賺錢啊。」 我搖頭：「如果只是為了錢，有太多更有效率的方式了。你會選擇酒吧，通常是因為它能讓你滿足某種慾望——像是社交、被需要、表現自我……這些比賺錢還關鍵，因為它們才是你這間店的靈魂。」 他沈默了幾秒，低聲說：「我喜歡跟人互動，喜歡這種氛圍。」 「很好，這就是起點。」我說，「我不能替你打造一間『有效率』但沒有靈魂的店。我需要知道你真正想要的是什麼，這樣我才能幫你建構屬於你個性的空間，而那才是真正會賺錢的方式。」 我從包包裡拿出筆記本，撕下一頁紙。 「回去後，請你慢慢思考這三件事，寫下來，準備下次我們見面時討論。」 第一，你希望從經營這家店中獲得哪些東西？（包含有形與無形） 第二，找幾間你欣賞的酒吧範本，並說明原因。 第三，列出目前這家店讓你不滿意的部分，以及原因。 「下次見面，我要明確知道這些問題的答案，也會依此評估我們能否合作。」我語氣加重，「還有一點，我的收費很高，因為我對自己的專案有絕對的把握。但若我感受不到你的決心，或你對我沒信任，現在就是放棄的最好時機。」 我站起身，目光銳利地看著他：「我不想把時間花在說服你的團隊信任我。如果你同意以上條件，那我們再...

  擔任行銷顧問多年，我在市場上也默默累積了一些口碑。 有些老闆，在親身體驗過我帶來的成效後，總會樂於把我推薦給他們的朋友——像是某種神秘的行業裡口耳相傳的密技人選。 這次找上我的是一位開酒吧的年輕老闆，地點在熱鬧卻略顯雜亂的雙城街。 他的店裝潢不新不舊，與這條街上那些「老台北」風格的酒吧沒什麼不同。那天是平日晚上，客人稀稀落落，吧台裡有三位二十歲左右的女孩在服務。她們負責陪聊、調酒，但從她們懶洋洋的神情看得出來——除非客人請她們喝酒，她們並不會主動與人攀談。這，就是她們的「商業模式」。 我比約定的時間早到半小時，坐在角落觀察整個空間的節奏與氣氛，還有老闆與熟客間的互動。 老闆約莫四十五歲，打扮走露營風路線，看起來比實際年齡年輕。他坐在吧台，像個混在客人中的朋友，而不像掌控這空間的主人。 過沒多久，他走向我，彼此寒暄幾句，我直接進入正題。 「你希望我幫你達成什麼目標？」我問。 「當然是讓生意變好啊！」他爽快回答。 「這不難。」我笑了笑。「只要你信得過我。但為了節省彼此的時間，我會直接了當地問一些問題。過程中如果你覺得被冒犯，請直接告訴我，可以嗎？」 他點頭：「沒問題，你問吧。」 我問：「如果我說這間店有個最大的問題，你會認為那是什麼？」 他想了想說：「嗯……生意不夠好？」 我搖搖頭：「我們換個問法。如果現實條件都不是問題，讓你可以改變店裡一個要素——裝潢、酒單、服務生、氣氛……你會想先改什麼？」 他說：「客人吧！我覺得就是客人太少。」 我點頭：「好，我們就假設——讓『客人』這個元素產生變化，生意就會變好。那你覺得現在這些客人，出了什麼問題？」 他一臉狐疑：「我不太懂耶，客人怎麼會有問題？」 我笑了：「我分享一些我今晚觀察到的印象，你可以自己判斷對不對。我並沒有完整觀察時間，所以僅供參考。」 他點頭：「你說。」 我說：「第一，你們的客人年齡偏大；第二，他們看起來有工作，但氣場偏『魯』；第三，他們彼此很熟，話題都圍繞在一起。」 他皺了眉頭：「就算這些都對，那又怎樣？」 「第一點，年齡偏大會讓新進的年輕人覺得這間店是『大叔的地盤』，自然不會有回頭客。第二點，年輕的服務生與老客人之間缺乏火花，產生不了連結——這叫做代溝。第三點，你的服務生彼此聊得熱絡，卻沒在客人之中穿梭——這表示『陌生客進不來』的社交場域被封閉了。」 他聳聳肩：「客人我不能挑，小姐不年輕的話，哪還有...

  她帶我們走進俱樂部裡，裡面的裝潢擺設果然沒讓我失望。 雖然我沒什麼高級俱樂部走跳的經驗，但我相信這間絕對是台北市排得上前幾名的。 我們一面參觀，一邊聽著她虧我們：「聽說你的店最近很紅喔！」 強哥：混口飯吃，再您面前我們不敢說自己紅。 接著強哥一連串的低姿態跟謙虛到近乎諂媚的發言，什麼「我們還在學習啦」、「都是客人捧場」之類的話，都是我很少見識到的畫面。 走著走著，我們來到她的獨立辦公室，這...簡直就是我夢想中的辦公室女子版本啊！ 這是一間採用深色胡桃木的L弧形大辦公桌、桌面上則由各種黃銅物件組成，很英式復古而且一塵不染整整齊齊，落地窗配上深綠絲絨窗簾，營造低調華貴氛圍。 我注意到她桌上的電腦，眼睛立刻黏住。 「欸……妳這是最新那台Mac Pro嗎？」我忍不住問。 她回：是啊，我喜歡apple的產品，只要最新最快的我都會買。 我心想：幹，光這台就幾十萬了啦！連我這專業的導演都買不去，妳是用它來做什麼大事業啦！我也是很捨得花錢買時間的人，但這樣的花法，臣妾的口袋做不到啊！ 她又說：「我也有買apple vision pro喔！」表情似乎意有所指，我跟強哥相視而笑。 她接著請助理幫我們端上手沖咖啡。 她坐下後轉向我說：「我有看過你拍的影片，真的很藝術。我喜歡。」 我回：謝謝妳肯欣賞我這種土砲的愛情動作片，哈！ 一聊下去，才知道這妹子在國外是念電影的，她對攝影機運鏡、光影設計、角色心理細節的理解程度，甚至有些地方比我還深。 因為電影藝術是強哥不理解的領域，始終插不上話。 於是她很快地切回正題：我有一個想法，我們一起研究看看好嗎？ 她的語氣不急不徐，卻彷彿像是某種挑戰與入門測驗的開場白。

  強哥見識到我招財的能力之後，越來越像抱到聚寶盆。 於是想出資，開一間專門只提供4D實境性服務的“時尚會館”。 還不只如此，他還說要讓我「技術入股」，掛名合夥人。 他說：「依照我們賺錢的速度，最慢也只要一年就可以回本。接下來招募小姐、複製流程……哥，這條路走下去，你三年內財務自由！」 我彷彿看見一條黃金鋪成的康莊大道，閃閃發亮得讓人眼花撩亂。 這未來的藍圖太美好，美好得讓我懷疑是不是自己做了一場夢。 那一晚，我第一次真切地相信：我或許不是「誤闖」這個產業， 而是冥冥之中，被命運點名要來「革新」這一行。 強哥是行動派，話說完不到一週，我們就站在林森北路某知名連鎖餐廳旁，一家俱樂部門前。 門面不大，卻極有氣勢。 厚重的雙開木門像某種秘密儀式的入口，門邊嵌著黑色大理石，一抬頭就是燙金浮雕的店名，冷冷地閃著光。這不是你隨便會想走進的店，這是「有人帶你才能進」的那種場子。 強哥說：「這裡本來是房仲帶我來看的，我一開始也以為租金肯定貴到靠北，結果他說……店的房東就是這間俱樂部的老闆，而且想跟我們合作，願意讓我們免租。」 我一聽差點以為耳朵壞掉：「免租？是免租金？」 強哥點頭：「她大概是想談投資分潤，反正她店開很久了，想找新玩意兒進場，加上我們的服務最近又闖出了一點名聲，所以...。」 話音剛落，一輛黑色特斯拉無聲地滑進騎樓。 駕駛座車門一開，一位女孩走下來——香奈兒運動外套、Gucci墨鏡、手上提著一個我叫不出名字的LV限量包，像是國外念書回來的富千金。 強哥立刻放下手中菸，笑得像在迎接金主爸爸。 她摘下墨鏡表情有點不好意：「歹勢，讓你們久等了。」 我微笑：「沒事，我們也才剛到。」 其實，我們這伙都沒人遲到。 這個看起來很有手腕的年輕女孩，整個人維持著一種「我不怕你知道我很有錢，但我已經儘量樸素了。」的氣場。 我心想：究竟，她想怎麼跟我們合作呢？

因為過去在網路行銷和創業上有些經驗， 於是我一邊幫他整合客戶管理系統，一邊建立小姐們的call客排程、回訪紀錄，甚至還教強哥怎麼用Line群組做高黏著度的會員經營。 這行業講求隱密低調，不能像一般商品那樣打廣告，所以我也摸索出一種「低調行銷」的宣傳方法。 我們送出了一些「4D實境體驗券」給那些在店裡儲值達一定金額的熟客。 客人先挑選POV視角的A片，當眼鏡戴上後，現實中則由小姐根據影片的進度跟節奏同步操作各種情趣用具。 當服務結束後我也請客人勾選滿意調查表，蒐集他們的回饋並根據這些反饋優化整個流程——從客人一踏進店裡到最後離開的過程都建立起SOP。 我還親自開課帶小姐們進修，從溝通語氣、手技節奏、到戴VR眼鏡時該怎麼避免客人頭暈、情趣用品使用技巧。 店裡氣氛一度變得像補習班，有人一邊抹潤滑液一邊抄筆記。 另外，店裡還辦「業績獎金挑戰賽」，為了提升學習動力。 結果每個小姐都變得超積極，除了造型更講究還要練手法、練談吐跟表情，搞得像選美小姐備戰。 我拍了幾支宣傳影片，用唯美、戀愛風格剪接，把那些「沉浸式性愛」畫面包裝成高端感十足的體驗廣告，挑幾段片段剪成30秒短影片，在熟客群組裡「不小心外流」分享到其它紳士社群。 一傳十、十傳百，客人預約大爆炸。 原本我設計的一些其它的行銷活動，都派不上用場了。 或許是天道酬勤，這一切居然搞成功了。 強哥看著營業額跳升，也大方地開給我一張很多0的支票。 同時間，強哥也跟我提起了另一件計劃要我幫忙。

因為之前有網路行銷跟創業的經驗，於是也就幫忙強哥弄客戶管理系統跟社群經營。 畢竟這行業不適合太高調，所以我也算是第一次摸索如何“低調行銷”。 我們製作了4D實境體驗券送給願意儲值消費的客人。 透過跟這些客人的聊天反饋，我們調整優化整個服務的過程，並訂出更合理的價格。 我親自開課帶領小姐們學會整套服務技巧。 店裡舉辦比賽，依小姐業績排名再加發獎金鼓勵進修。   我拍攝幾支這項服務的宣傳影片分享給所有客戶測試宣傳效果。 我們又針對該服務舉辦各種行銷活動，像是「4人同行1人免費」。 另外，我拍攝相關的A片並將片子某些片段剪接成本店的宣傳影片傳給熟客。 或許是天道酬勤吧，這件事又讓我作成功了。 甚至於強哥說要出錢另外開一間專門只提供這種這項服務的高端養生館，並且讓我技術入股。 在聽了強哥的財務分析後，我真的有做了一場夢的感覺。 因為如果一切順利，再多開幾間分店，我很快的就可以實現財務自由了。這些未來藍圖的美好讓我不敢置信卻又合乎邏輯。