我當不了作家

  我總是能在趨勢來臨之前，就先想到當它真的到來時，我該做什麼生意。比方說，機器人充斥的世界即將到來之前，我就開始盤算生產一款商品 —— 一種能讓自己變成機器人樣子的衣服，叫它「機器人衣服」。 這衣服的用途很簡單：可以潛伏進一個人的家裡，或者，當你跟某位有先生的女性偷情時，先生突然回來了，你就穿上這套衣服，暫時變成機器人的樣子。先技術性隱形，穩住場面，再想怎麼逃脫。

  我是個戀愛專家，大家私下叫我情聖。但這件事，我從沒對身邊人說過。我覺得，當情聖得低調，張揚了就容易惹事。 我沒交過很多女朋友，不是因為沒機會，而是我不想開始。一旦交了，分手後故事傳開，肯定有更多女生來找我。我不怕人多，但擔心其中有些是黑道大哥的女人，或者大哥看上的。要是這樣，我可能就得面對麻煩 —— 不是打架那種，而是解釋、化解，挺累人的。我就是怕麻煩，所以寧願單身，專心讀書、聽人聊天，當個隱形的顧問。 不過，麻煩還是來了。那天晚上，我從圖書館出來，走在巷子裡，兩個壯漢突然擋住我，說有事要談。他們把我帶到附近一家茶館，裡頭坐著個光頭大哥，身上有刺青，看起來挺有威勢的。他瞪著我：「你就是那個勾了我女人的小子？」 我坐下來，沒慌，先道歉：「大哥，我真沒搶人，也不知道她是你的。如果早知道，我絕對不會碰。她上週在咖啡店跟我聊了聊，說自己單身，我信了，我們就約了兩次，沒什麼越界的。」大哥冷笑：「單身？她騙你而已！你憑什麼讓她對你有興趣？老子花了半年、不少錢，她才跟我好。你呢？」 我看著他，那身肌肉練得結實，肯定花了不少功夫自律。我說：「大哥，我沒錢沒勢，確實沒資格搶。但我有我的方式 —— 多讀書、多懂人心。女孩找我聊，因為我聽得懂她們想說什麼。我沒騙人、沒使壞，只是充實自己，結果就有人靠近了。你呢？你練肌肉、帶小弟，我們努力的方向不一樣，但本質上，都是在拚命啊。我的堅持，不比你少。如果你看不慣我，那豈不是看不起自己？一個這麼優秀的大哥，為什麼要否定另一個像你一樣努力的人？」 他沒馬上回話，低頭看著茶杯，靜了五分鐘。我沒催，他大概在想這些話。過了會兒，他抬頭說：「嗯，我大概懂了。改天再來聊。」然後拍拍我肩膀，帶著小弟走了。 從那之後，他沒再來找我。這是我化解過的一個麻煩案例。說起來，懂人比打架輕鬆多了。

這件事是一個朋友的經歷，發生在某個台北市鬧區的連鎖咖啡廳，聽完後的心情真的蠻複雜的。 那天她在店裡用筆電工作，突然注意到旁邊有個男生鬼鬼祟祟地蹲下來，手裡拿著一支自拍桿並搭配著一台小型的運動攝影機，鏡頭方向對著一個穿短裙的女生。她本來以為自己看錯了，但觀察了幾分鐘，那男的行為真的很可疑，不斷調角度。 旁邊幾個人也注意到了，終於有個男生衝過去大喊：「欸你在幹嘛？偷拍喔？」 那男生卻一臉無辜：「我沒有拍啊，你不要亂講。」 對方就說：「那你把相機打開來給我們看啊！」 結果那男的死都不肯給人家看，說什麼這是他的隱私什麼的，最後吵到店員報警。警察來了，調查了一下，把相機打開來一看—— 裡面什麼都沒有 ，連一張照片都沒有。 聽到這裡你可能以為事情就這樣結束，但最怪的是——那男生後來說，他其實「沒有真的拍」，只是「享受被誤會、被指責、最後又被證明清白」的那種感覺。 沒錯，他的「怪癖」就是讓人以為他是變態，然後在那個緊張又羞辱的過程中獲得快感。警察雖然沒辦法辦他，但大家當場的氣氛瞬間凍到零度。 更毛的是，這個人還不是什麼邊緣怪人， 外表看起來乾乾淨淨、穿著得體。 後來還有女生說見過他在相親局上出現——然後他居然在跟對方自我介紹的時候，直接說出這件事，語氣很平靜，像在講自己有哮喘一樣：「我什麼都不錯，只是有個小怪癖，你能接受嗎？」 我朋友當時聽完整個起雞皮疙瘩，說這根本不是什麼小毛病，是心裡某種深層的黑洞。 現在想起來更可怕的是——這種人你根本防不勝防，而且他也沒有犯法。 相關討論： https://open.spotify.com/episode/5IzHVFplDeMB8TOWVq2x5t?si=ENTyzFDgQiWQflSP95HmWw

  我接著說：「再一點——你店裡的客人，話題離不開政治。」 他頓了一下，像是沒料到我會這麼快切入這一塊：「他們就愛聊啊，我也不能控制，而且這樣他們才有話聊，才會一直來。」 「如果可以設計，我會盡量避免讓店裡充滿政治味。因為你希望的是擴張客群，而不是經營同溫層。我也不鼓勵太高的客人同質性，那會讓空間失去新鮮感。」 他語氣轉硬：「這些客人我們都很熟了，現在店靠他們撐著。」 「我明白。但這是你的選擇。」我語氣溫和但堅定，「如果你願意信任我，我會幫你重塑這間店的定位，吸引新的、帶得來人潮的族群。但前提是——你得有想像力。如果你無法想像，那就無法支持；無法支持，我做得再多都沒用。」 他問：「那你會先要我做什麼？」 我說：「第一件事，請你自己儘量不要談政治。我知道同溫層對話很爽，但你是開門做生意的，越少立場越好。」 他不悅：「但他們就是愛罵政府啊！」 我點點頭：「我知道，但我也不覺得讓空間充滿怨氣是個好策略。這不是對錯的問題，而是選擇的方向。」 他有些沉默。 我語氣放柔：「我今天不會給你具體策略，因為我還需要一些關鍵資訊。而這些，必須你來告訴我。」 我看著他：「我要知道，你為什麼開這間店？」 他回答得很快：「為了賺錢啊。」 我搖頭：「如果只是為了錢，有太多更有效率的方式了。你會選擇酒吧，通常是因為它能讓你滿足某種慾望——像是社交、被需要、表現自我……這些比賺錢還關鍵，因為它們才是你這間店的靈魂。」 他沈默了幾秒，低聲說：「我喜歡跟人互動，喜歡這種氛圍。」 「很好，這就是起點。」我說，「我不能替你打造一間『有效率』但沒有靈魂的店。我需要知道你真正想要的是什麼，這樣我才能幫你建構屬於你個性的空間，而那才是真正會賺錢的方式。」 我從包包裡拿出筆記本，撕下一頁紙。 「回去後，請你慢慢思考這三件事，寫下來，準備下次我們見面時討論。」 第一，你希望從經營這家店中獲得哪些東西？（包含有形與無形） 第二，找幾間你欣賞的酒吧範本，並說明原因。 第三，列出目前這家店讓你不滿意的部分，以及原因。 「下次見面，我要明確知道這些問題的答案，也會依此評估我們能否合作。」我語氣加重，「還有一點，我的收費很高，因為我對自己的專案有絕對的把握。但若我感受不到你的決心，或你對我沒信任，現在就是放棄的最好時機。」 我站起身，目光銳利地看著他：「我不想把時間花在說服你的團隊信任我。如果你同意以上條件，那我們再...

  擔任行銷顧問多年，我在市場上也默默累積了一些口碑。 有些老闆，在親身體驗過我帶來的成效後，總會樂於把我推薦給他們的朋友——像是某種神秘的行業裡口耳相傳的密技人選。 這次找上我的是一位開酒吧的年輕老闆，地點在熱鬧卻略顯雜亂的雙城街。 他的店裝潢不新不舊，與這條街上那些「老台北」風格的酒吧沒什麼不同。那天是平日晚上，客人稀稀落落，吧台裡有三位二十歲左右的女孩在服務。她們負責陪聊、調酒，但從她們懶洋洋的神情看得出來——除非客人請她們喝酒，她們並不會主動與人攀談。這，就是她們的「商業模式」。 我比約定的時間早到半小時，坐在角落觀察整個空間的節奏與氣氛，還有老闆與熟客間的互動。 老闆約莫四十五歲，打扮走露營風路線，看起來比實際年齡年輕。他坐在吧台，像個混在客人中的朋友，而不像掌控這空間的主人。 過沒多久，他走向我，彼此寒暄幾句，我直接進入正題。 「你希望我幫你達成什麼目標？」我問。 「當然是讓生意變好啊！」他爽快回答。 「這不難。」我笑了笑。「只要你信得過我。但為了節省彼此的時間，我會直接了當地問一些問題。過程中如果你覺得被冒犯，請直接告訴我，可以嗎？」 他點頭：「沒問題，你問吧。」 我問：「如果我說這間店有個最大的問題，你會認為那是什麼？」 他想了想說：「嗯……生意不夠好？」 我搖搖頭：「我們換個問法。如果現實條件都不是問題，讓你可以改變店裡一個要素——裝潢、酒單、服務生、氣氛……你會想先改什麼？」 他說：「客人吧！我覺得就是客人太少。」 我點頭：「好，我們就假設——讓『客人』這個元素產生變化，生意就會變好。那你覺得現在這些客人，出了什麼問題？」 他一臉狐疑：「我不太懂耶，客人怎麼會有問題？」 我笑了：「我分享一些我今晚觀察到的印象，你可以自己判斷對不對。我並沒有完整觀察時間，所以僅供參考。」 他點頭：「你說。」 我說：「第一，你們的客人年齡偏大；第二，他們看起來有工作，但氣場偏『魯』；第三，他們彼此很熟，話題都圍繞在一起。」 他皺了眉頭：「就算這些都對，那又怎樣？」 「第一點，年齡偏大會讓新進的年輕人覺得這間店是『大叔的地盤』，自然不會有回頭客。第二點，年輕的服務生與老客人之間缺乏火花，產生不了連結——這叫做代溝。第三點，你的服務生彼此聊得熱絡，卻沒在客人之中穿梭——這表示『陌生客進不來』的社交場域被封閉了。」 他聳聳肩：「客人我不能挑，小姐不年輕的話，哪還有...

  她帶我們走進俱樂部裡，裡面的裝潢擺設果然沒讓我失望。 雖然我沒什麼高級俱樂部走跳的經驗，但我相信這間絕對是台北市排得上前幾名的。 我們一面參觀，一邊聽著她虧我們：「聽說你的店最近很紅喔！」 強哥：混口飯吃，再您面前我們不敢說自己紅。 接著強哥一連串的低姿態跟謙虛到近乎諂媚的發言，什麼「我們還在學習啦」、「都是客人捧場」之類的話，都是我很少見識到的畫面。 走著走著，我們來到她的獨立辦公室，這...簡直就是我夢想中的辦公室女子版本啊！ 這是一間採用深色胡桃木的L弧形大辦公桌、桌面上則由各種黃銅物件組成，很英式復古而且一塵不染整整齊齊，落地窗配上深綠絲絨窗簾，營造低調華貴氛圍。 我注意到她桌上的電腦，眼睛立刻黏住。 「欸……妳這是最新那台Mac Pro嗎？」我忍不住問。 她回：是啊，我喜歡apple的產品，只要最新最快的我都會買。 我心想：幹，光這台就幾十萬了啦！連我這專業的導演都買不去，妳是用它來做什麼大事業啦！我也是很捨得花錢買時間的人，但這樣的花法，臣妾的口袋做不到啊！ 她又說：「我也有買apple vision pro喔！」表情似乎意有所指，我跟強哥相視而笑。 她接著請助理幫我們端上手沖咖啡。 她坐下後轉向我說：「我有看過你拍的影片，真的很藝術。我喜歡。」 我回：謝謝妳肯欣賞我這種土砲的愛情動作片，哈！ 一聊下去，才知道這妹子在國外是念電影的，她對攝影機運鏡、光影設計、角色心理細節的理解程度，甚至有些地方比我還深。 因為電影藝術是強哥不理解的領域，始終插不上話。 於是她很快地切回正題：我有一個想法，我們一起研究看看好嗎？ 她的語氣不急不徐，卻彷彿像是某種挑戰與入門測驗的開場白。