如果我這樣也能是作家

這件事是一個朋友的經歷，發生在某個台北市鬧區的連鎖咖啡廳，聽完後的心情真的蠻複雜的。 那天她在店裡用筆電工作，突然注意到旁邊有個男生鬼鬼祟祟地蹲下來，手裡拿著一支自拍桿並搭配著一台小型的運動攝影機，鏡頭方向對著一個穿短裙的女生。她本來以為自己看錯了，但觀察了幾分鐘，那男的行為真的很可疑，不斷調角度。 旁邊幾個人也注意到了，終於有個男生衝過去大喊：「欸你在幹嘛？偷拍喔？」 那男生卻一臉無辜：「我沒有拍啊，你不要亂講。」 對方就說：「那你把相機打開來給我們看啊！」 結果那男的死都不肯給人家看，說什麼這是他的隱私什麼的，最後吵到店員報警。警察來了，調查了一下，把相機打開來一看—— 裡面什麼都沒有 ，連一張照片都沒有。 聽到這裡你可能以為事情就這樣結束，但最怪的是——那男生後來說，他其實「沒有真的拍」，只是「享受被誤會、被指責、最後又被證明清白」的那種感覺。 沒錯，他的「怪癖」就是讓人以為他是變態，然後在那個緊張又羞辱的過程中獲得快感。警察雖然沒辦法辦他，但大家當場的氣氛瞬間凍到零度。 更毛的是，這個人還不是什麼邊緣怪人， 外表看起來乾乾淨淨、穿著得體。 後來還有女生說見過他在相親局上出現——然後他居然在跟對方自我介紹的時候，直接說出這件事，語氣很平靜，像在講自己有哮喘一樣：「我什麼都不錯，只是有個小怪癖，你能接受嗎？」 我朋友當時聽完整個起雞皮疙瘩，說這根本不是什麼小毛病，是心裡某種深層的黑洞。 現在想起來更可怕的是——這種人你根本防不勝防，而且他也沒有犯法。 相關討論： https://open.spotify.com/episode/5IzHVFplDeMB8TOWVq2x5t?si=ENTyzFDgQiWQflSP95HmWw

  我接著說：「再一點——你店裡的客人，話題離不開政治。」 他頓了一下，像是沒料到我會這麼快切入這一塊：「他們就愛聊啊，我也不能控制，而且這樣他們才有話聊，才會一直來。」 「如果可以設計，我會盡量避免讓店裡充滿政治味。因為你希望的是擴張客群，而不是經營同溫層。我也不鼓勵太高的客人同質性，那會讓空間失去新鮮感。」 他語氣轉硬：「這些客人我們都很熟了，現在店靠他們撐著。」 「我明白。但這是你的選擇。」我語氣溫和但堅定，「如果你願意信任我，我會幫你重塑這間店的定位，吸引新的、帶得來人潮的族群。但前提是——你得有想像力。如果你無法想像，那就無法支持；無法支持，我做得再多都沒用。」 他問：「那你會先要我做什麼？」 我說：「第一件事，請你自己儘量不要談政治。我知道同溫層對話很爽，但你是開門做生意的，越少立場越好。」 他不悅：「但他們就是愛罵政府啊！」 我點點頭：「我知道，但我也不覺得讓空間充滿怨氣是個好策略。這不是對錯的問題，而是選擇的方向。」 他有些沉默。 我語氣放柔：「我今天不會給你具體策略，因為我還需要一些關鍵資訊。而這些，必須你來告訴我。」 我看著他：「我要知道，你為什麼開這間店？」 他回答得很快：「為了賺錢啊。」 我搖頭：「如果只是為了錢，有太多更有效率的方式了。你會選擇酒吧，通常是因為它能讓你滿足某種慾望——像是社交、被需要、表現自我……這些比賺錢還關鍵，因為它們才是你這間店的靈魂。」 他沈默了幾秒，低聲說：「我喜歡跟人互動，喜歡這種氛圍。」 「很好，這就是起點。」我說，「我不能替你打造一間『有效率』但沒有靈魂的店。我需要知道你真正想要的是什麼，這樣我才能幫你建構屬於你個性的空間，而那才是真正會賺錢的方式。」 我從包包裡拿出筆記本，撕下一頁紙。 「回去後，請你慢慢思考這三件事，寫下來，準備下次我們見面時討論。」 第一，你希望從經營這家店中獲得哪些東西？（包含有形與無形） 第二，找幾間你欣賞的酒吧範本，並說明原因。 第三，列出目前這家店讓你不滿意的部分，以及原因。 「下次見面，我要明確知道這些問題的答案，也會依此評估我們能否合作。」我語氣加重，「還有一點，我的收費很高，因為我對自己的專案有絕對的把握。但若我感受不到你的決心，或你對我沒信任，現在就是放棄的最好時機。」 我站起身，目光銳利地看著他：「我不想把時間花在說服你的團隊信任我。如果你同意以上條件，那我們再...

  擔任行銷顧問多年，我在市場上也默默累積了一些口碑。 有些老闆，在親身體驗過我帶來的成效後，總會樂於把我推薦給他們的朋友——像是某種神秘的行業裡口耳相傳的密技人選。 這次找上我的是一位開酒吧的年輕老闆，地點在熱鬧卻略顯雜亂的雙城街。 他的店裝潢不新不舊，與這條街上那些「老台北」風格的酒吧沒什麼不同。那天是平日晚上，客人稀稀落落，吧台裡有三位二十歲左右的女孩在服務。她們負責陪聊、調酒，但從她們懶洋洋的神情看得出來——除非客人請她們喝酒，她們並不會主動與人攀談。這，就是她們的「商業模式」。 我比約定的時間早到半小時，坐在角落觀察整個空間的節奏與氣氛，還有老闆與熟客間的互動。 老闆約莫四十五歲，打扮走露營風路線，看起來比實際年齡年輕。他坐在吧台，像個混在客人中的朋友，而不像掌控這空間的主人。 過沒多久，他走向我，彼此寒暄幾句，我直接進入正題。 「你希望我幫你達成什麼目標？」我問。 「當然是讓生意變好啊！」他爽快回答。 「這不難。」我笑了笑。「只要你信得過我。但為了節省彼此的時間，我會直接了當地問一些問題。過程中如果你覺得被冒犯，請直接告訴我，可以嗎？」 他點頭：「沒問題，你問吧。」 我問：「如果我說這間店有個最大的問題，你會認為那是什麼？」 他想了想說：「嗯……生意不夠好？」 我搖搖頭：「我們換個問法。如果現實條件都不是問題，讓你可以改變店裡一個要素——裝潢、酒單、服務生、氣氛……你會想先改什麼？」 他說：「客人吧！我覺得就是客人太少。」 我點頭：「好，我們就假設——讓『客人』這個元素產生變化，生意就會變好。那你覺得現在這些客人，出了什麼問題？」 他一臉狐疑：「我不太懂耶，客人怎麼會有問題？」 我笑了：「我分享一些我今晚觀察到的印象，你可以自己判斷對不對。我並沒有完整觀察時間，所以僅供參考。」 他點頭：「你說。」 我說：「第一，你們的客人年齡偏大；第二，他們看起來有工作，但氣場偏『魯』；第三，他們彼此很熟，話題都圍繞在一起。」 他皺了眉頭：「就算這些都對，那又怎樣？」 「第一點，年齡偏大會讓新進的年輕人覺得這間店是『大叔的地盤』，自然不會有回頭客。第二點，年輕的服務生與老客人之間缺乏火花，產生不了連結——這叫做代溝。第三點，你的服務生彼此聊得熱絡，卻沒在客人之中穿梭——這表示『陌生客進不來』的社交場域被封閉了。」 他聳聳肩：「客人我不能挑，小姐不年輕的話，哪還有...

  她帶我們走進俱樂部裡，裡面的裝潢擺設果然沒讓我失望。 雖然我沒什麼高級俱樂部走跳的經驗，但我相信這間絕對是台北市排得上前幾名的。 我們一面參觀，一邊聽著她虧我們：「聽說你的店最近很紅喔！」 強哥：混口飯吃，再您面前我們不敢說自己紅。 接著強哥一連串的低姿態跟謙虛到近乎諂媚的發言，什麼「我們還在學習啦」、「都是客人捧場」之類的話，都是我很少見識到的畫面。 走著走著，我們來到她的獨立辦公室，這...簡直就是我夢想中的辦公室女子版本啊！ 這是一間採用深色胡桃木的L弧形大辦公桌、桌面上則由各種黃銅物件組成，很英式復古而且一塵不染整整齊齊，落地窗配上深綠絲絨窗簾，營造低調華貴氛圍。 我注意到她桌上的電腦，眼睛立刻黏住。 「欸……妳這是最新那台Mac Pro嗎？」我忍不住問。 她回：是啊，我喜歡apple的產品，只要最新最快的我都會買。 我心想：幹，光這台就幾十萬了啦！連我這專業的導演都買不去，妳是用它來做什麼大事業啦！我也是很捨得花錢買時間的人，但這樣的花法，臣妾的口袋做不到啊！ 她又說：「我也有買apple vision pro喔！」表情似乎意有所指，我跟強哥相視而笑。 她接著請助理幫我們端上手沖咖啡。 她坐下後轉向我說：「我有看過你拍的影片，真的很藝術。我喜歡。」 我回：謝謝妳肯欣賞我這種土砲的愛情動作片，哈！ 一聊下去，才知道這妹子在國外是念電影的，她對攝影機運鏡、光影設計、角色心理細節的理解程度，甚至有些地方比我還深。 因為電影藝術是強哥不理解的領域，始終插不上話。 於是她很快地切回正題：我有一個想法，我們一起研究看看好嗎？ 她的語氣不急不徐，卻彷彿像是某種挑戰與入門測驗的開場白。

  強哥見識到我招財的能力之後，越來越像抱到聚寶盆。 於是想出資，開一間專門只提供4D實境性服務的“時尚會館”。 還不只如此，他還說要讓我「技術入股」，掛名合夥人。 他說：「依照我們賺錢的速度，最慢也只要一年就可以回本。接下來招募小姐、複製流程……哥，這條路走下去，你三年內財務自由！」 我彷彿看見一條黃金鋪成的康莊大道，閃閃發亮得讓人眼花撩亂。 這未來的藍圖太美好，美好得讓我懷疑是不是自己做了一場夢。 那一晚，我第一次真切地相信：我或許不是「誤闖」這個產業， 而是冥冥之中，被命運點名要來「革新」這一行。 強哥是行動派，話說完不到一週，我們就站在林森北路某知名連鎖餐廳旁，一家俱樂部門前。 門面不大，卻極有氣勢。 厚重的雙開木門像某種秘密儀式的入口，門邊嵌著黑色大理石，一抬頭就是燙金浮雕的店名，冷冷地閃著光。這不是你隨便會想走進的店，這是「有人帶你才能進」的那種場子。 強哥說：「這裡本來是房仲帶我來看的，我一開始也以為租金肯定貴到靠北，結果他說……店的房東就是這間俱樂部的老闆，而且想跟我們合作，願意讓我們免租。」 我一聽差點以為耳朵壞掉：「免租？是免租金？」 強哥點頭：「她大概是想談投資分潤，反正她店開很久了，想找新玩意兒進場，加上我們的服務最近又闖出了一點名聲，所以...。」 話音剛落，一輛黑色特斯拉無聲地滑進騎樓。 駕駛座車門一開，一位女孩走下來——香奈兒運動外套、Gucci墨鏡、手上提著一個我叫不出名字的LV限量包，像是國外念書回來的富千金。 強哥立刻放下手中菸，笑得像在迎接金主爸爸。 她摘下墨鏡表情有點不好意：「歹勢，讓你們久等了。」 我微笑：「沒事，我們也才剛到。」 其實，我們這伙都沒人遲到。 這個看起來很有手腕的年輕女孩，整個人維持著一種「我不怕你知道我很有錢，但我已經儘量樸素了。」的氣場。 我心想：究竟，她想怎麼跟我們合作呢？

因為過去在網路行銷和創業上有些經驗， 於是我一邊幫他整合客戶管理系統，一邊建立小姐們的call客排程、回訪紀錄，甚至還教強哥怎麼用Line群組做高黏著度的會員經營。 這行業講求隱密低調，不能像一般商品那樣打廣告，所以我也摸索出一種「低調行銷」的宣傳方法。 我們送出了一些「4D實境體驗券」給那些在店裡儲值達一定金額的熟客。 客人先挑選POV視角的A片，當眼鏡戴上後，現實中則由小姐根據影片的進度跟節奏同步操作各種情趣用具。 當服務結束後我也請客人勾選滿意調查表，蒐集他們的回饋並根據這些反饋優化整個流程——從客人一踏進店裡到最後離開的過程都建立起SOP。 我還親自開課帶小姐們進修，從溝通語氣、手技節奏、到戴VR眼鏡時該怎麼避免客人頭暈、情趣用品使用技巧。 店裡氣氛一度變得像補習班，有人一邊抹潤滑液一邊抄筆記。 另外，店裡還辦「業績獎金挑戰賽」，為了提升學習動力。 結果每個小姐都變得超積極，除了造型更講究還要練手法、練談吐跟表情，搞得像選美小姐備戰。 我拍了幾支宣傳影片，用唯美、戀愛風格剪接，把那些「沉浸式性愛」畫面包裝成高端感十足的體驗廣告，挑幾段片段剪成30秒短影片，在熟客群組裡「不小心外流」分享到其它紳士社群。 一傳十、十傳百，客人預約大爆炸。 原本我設計的一些其它的行銷活動，都派不上用場了。 或許是天道酬勤，這一切居然搞成功了。 強哥看著營業額跳升，也大方地開給我一張很多0的支票。 同時間，強哥也跟我提起了另一件計劃要我幫忙。

因為之前有網路行銷跟創業的經驗，於是也就幫忙強哥弄客戶管理系統跟社群經營。 畢竟這行業不適合太高調，所以我也算是第一次摸索如何“低調行銷”。 我們製作了4D實境體驗券送給願意儲值消費的客人。 透過跟這些客人的聊天反饋，我們調整優化整個服務的過程，並訂出更合理的價格。 我親自開課帶領小姐們學會整套服務技巧。 店裡舉辦比賽，依小姐業績排名再加發獎金鼓勵進修。   我拍攝幾支這項服務的宣傳影片分享給所有客戶測試宣傳效果。 我們又針對該服務舉辦各種行銷活動，像是「4人同行1人免費」。 另外，我拍攝相關的A片並將片子某些片段剪接成本店的宣傳影片傳給熟客。 或許是天道酬勤吧，這件事又讓我作成功了。 甚至於強哥說要出錢另外開一間專門只提供這種這項服務的高端養生館，並且讓我技術入股。 在聽了強哥的財務分析後，我真的有做了一場夢的感覺。 因為如果一切順利，再多開幾間分店，我很快的就可以實現財務自由了。這些未來藍圖的美好讓我不敢置信卻又合乎邏輯。

Yui的初登場影片上線已經超過兩個月了，點閱率穩定攀升、討論度也不小。 那天，我正準備關掉剪輯軟體準備睡覺，手機忽然跳出一則訊息，是強哥傳來的。 「兄弟，明天有沒有空來我長春路的店裡一趟？」 我看了訊息，愣了一下。跟強哥也有一段時間沒聯絡了，自從上次拍完幾支宣傳片之後，彼此就各忙各的。但他一開口，我就知道十之八九是有「新構想」要談。 我回他：「可以，明天下午五點後都行。」 隔天下午，我依約來到他店裡。一推開門，就被現場的氣氛嚇到。 一群小姐像是排練好似的，齊刷刷地轉頭看向我：「歡迎國際大導演蒞臨指教」 我一時之間還真不知道該怎麼回應這種「粉絲見面會」級的待遇。 以前拍婚禮、開Uber，從沒想過有一天會被一群小姐當成明星看待。 強哥笑嘻嘻地走過來，邊拍我背邊說：「你現在紅了啦，不要哪天不理我們了嘿！」 我笑了笑，內心卻百感交集——這種被肯定的光榮感，偏偏沒辦法分享給我老婆、朋友、家人。 寒暄過後，強哥示意我跟他走。他帶我穿過走廊，進到一間包廂。 「今天找你來，是想跟你討論一件大事。」他語氣忽然認真了起來。 我點點頭：「什麼事？」 他壓低聲音說：「我看了你幫Yui拍的片，我覺得其中有一段很有意思。我在想…我們能不能把『虛擬性愛』拉進我們的服務裡面？」 我聽得一頭霧水：「那是什麼東西？」 他眼神一亮，像是等不及要講他的天才點子：「你不是有一段讓男優戴上Apple Vision Pro然後讓Yui幫他弄嗎？我打算買比較便宜的幾副VR眼鏡回來，讓客人來店裡時戴上，一邊看A片一邊讓小姐幫他服務。」 我腦中瞬間閃過那個畫面——虛實交錯、感官同步、沉浸式的情慾體驗。那根本不是A片了，那是性幻想的4D實境。 雖然我在拍片的時候臨時改戲加入這一段，但我本人卻從沒有男優的經歷，說不定真的會超爽。至少當時的男優的確很快就射了。 強哥繼續說：「我請技師把眼鏡裡的畫面對接成『第一人稱視角』，然後小姐根據片中情節節奏操作各種情趣用品。客人一邊看、一邊被做。整套搞起來，保證回頭率爆表。」 而且店裡的小姐只要技巧好，客人也就不會太挑長相了。 我聽著，竟一時之間說不出話來。 原本只是我順手把新買的玩具拿來加戲，竟然意外成了商業創新的種子。 「你說得對，這真很可能有搞頭。」 於是，我們當晚一邊喝酒，一邊激盪出這項創新服務的完整概念。我提了影片節奏如何安排、情境怎麼對應實體觸感，暫時把客群鎖定在有錢的宅男...

幾天後，我約了Leo出來喝咖啡。 地點選在一家半露天的酒吧，氣氛輕鬆，人不多，適合談點「不適合被別人聽見」的話。 他點了杯威士忌，一坐下就笑：「幹嘛這麼慎重？我以為你最近很忙，我還等著你搞定Yui的片子呢。」 我看著他的笑容，沒急著開口。 等飲料上桌後，我才慢慢說：「Leo，有件事我想讓你知道，我私下…幫了Yui一點忙。」 他眉頭一挑：「什麼意思？你幫她調鏡頭還是幫她調身體？」 我沒笑，只是如實地說：「她不是演不了，她是身體真的卡住，沒辦法跟不是男友的人進入狀況。我陪她聊了一晚，用比較溫和的方式，讓她突破了心理關卡。」 Leo沒立刻回話，只是冷冷地笑了一聲，喝了一口酒。 「你這樣太麻煩了啦。找我們的人去跟她聊聊、嚇一嚇，不用一個晚上，半小時就搞定。講清楚遊戲規則，她自然知道該怎麼做。」他說得輕描淡寫，像在講一場業務會議的流程。 我皺了眉頭，但壓下情緒，語氣平穩：「Leo，我知道你有你的方法，我也相信你搞得定。畢竟你黑白通吃，有背景、有人脈。真的要讓一個新人就範，對你來說只是要不要而已。」 他聳聳肩，不置可否。 我繼續說：「但我拍的片子，不是一個個壓著上工的肉體。我拍的是戀愛系列的劇情，觀眾看的是一種真實的情感流動，不是被強迫的表演。」 Leo眯起眼看我，語氣第一次有點認真：「你知道你這樣很慢吧？時間、資源、人力都成本。業界哪有空等一個女的突破心防？」 我苦笑，拿起杯子輕輕轉了幾圈：「我知道。但如果我放棄她的感受，那我拍出來的就不再是我認同的作品了。」 他沒有說話，只是靜靜看著我，像是在評估我到底是固執還是天真。 就在這時，我的手機震了一下。螢幕上跳出一條訊息，是Yui傳來的。 我低頭一看，愣了幾秒。 【不好意思這段時間對您造成許多困擾，我已經準備好了，我會再把可以拍攝的行事曆傳給您。】 那是一種淡淡的語氣，卻藏著一種決心，一種信任。 我沒有回她，而是默默把手機轉過來，遞給Leo看。 他看了一眼，沒說話。 我也沒說話。 一切，盡在不言中。 他點了點頭，低聲嘆了句：「你這傢伙，真的他X的麻煩。但我開始懂你要的那種『享受』是什麼了。」 我微笑，舉起杯子，對他敬了一下：「拍片的方式，決定了我們是誰。」

  我坐在她床邊，那張床不大，床單是大紅色的Ikea買的，床頭則是老品牌aiwa的音響。 我問：「妳確定嗎？」 她點頭，但整個人僵硬，像隨時準備逃跑的小動物。 我說：那我先洗澡，這段時間妳慢慢考慮。逕自走進浴室坐在由石磚堆砌而成的浴缸上。 接著，我悠悠地洗澡，洗的很慢，直到她敲門並告訴我她已經準備好了。 我深吸了一口氣，對自己說：我是個偉大的藝術家；這是一場引導，不是私欲。 我從包包裡拿出我經常用於拍攝教學的情趣玩具——貼合型的震動棒，一支G點棒，和潤滑液。 我沒有立刻碰她，而是先坐在她身邊，讓她聽我說話。 「放鬆。這不是要表現，也不是演出。這只是妳的身體和自己的對話，我只是協助妳傾聽而已。」 我先從她的手開始，指尖輕觸，像是用溫度傳遞信任。 接著，我將手貼上她的肩膀，再緩緩向下，親務地化解她一道道的防備。 她的呼吸開始變重，身體也不再像一開始那麼僵硬。 我用手輕輕撫過她的下腹，語氣低而穩：「可以嗎？」 她沒有說話，但睜開眼，用幾乎聽不見的聲音回我：「可以。」 我先用雙手探索她的身體節奏，試著找到她的敏感區域，然後搭配震動棒。她一開始只是咬著嘴唇忍耐，然後整個人顫了一下。 「別忍，呼吸出來，讓它發生。」我透過親吻傳遞這個訊息。 我使出了我曾讓女孩們讚賞的吻功，讓她產生下體被舌動逗弄著的錯覺。 當我引導她用G點棒時，她終於無法壓抑，發出那種不像演戲、而是純粹本能的呻吟。 她開始顫抖，嘴唇微張，雙手緊抓床單。當她的身體一波波地抽動、泛紅、甚至開始發熱，我知道，那不是假高潮。 當她身體一沉、下意識收縮時，我眼角餘光看到，床單的一大片被浸濕了。她顫抖地倒在我懷裡，全身像是被洗劫過一樣，卻帶著一種深深的釋放。 她像是多年來的壓抑被釋放一樣：「天啊，好舒服啊！」 我什麼也沒說，只是用關愛的微笑回應她。   我知道，今晚我們什麼都沒做 —— 但其實也做了很多。 我不是她的情人，也不是她的老師。 我是導演。卻在這一刻，也成了她身體與自由的解鎖者。

那晚，Yui傳訊息給我。 訊息很簡短：「你今天有空嗎？我想請你幫我一件事…但我們能不能私下聊？」 我猶豫了三分鐘，還是回了：「可以，時間地點？」 她給的是一個我從未聽她提過的地址，是在北投的一處老公寓。 有點舊的一室一廳日式裝潢，但室內整潔、點著不符合她形象的熏香。 我跟她坐在客廳的便宜沙發上，我有點不著邊際的討論起她住的環境溫馨。 但我也感覺的到她的為難，彷彿不確定怎麼開口進入正題。 終於，她像是鼓起了全身的勇氣才說出來： 「我…有一個困擾的狀況不知道該怎麼辦？」 她低著頭，「我知道自己簽了AV合約，但我目前真的很難跟沒有感情基礎的男生發生關係。就是…我身體會卡住，無法放鬆。」 她語速很慢，但每個字都帶著不好意思。 我告訴她其實上次她的表現是超出我預期的好，很不錯了。 她說：「你不是說，要拍真實、有情緒的片嗎？我沒保握下次的演出也能像上次一樣進入狀況。」 她咬著下唇點了點頭，臉已經紅到耳根。 「我只是想，想練習讓身體可以熟悉接受跟不熟的男人親熱並進入狀況這件事。」 「所以你希望我怎麼幫妳…？」我語氣很輕，試著掩飾我有點不知所措的情緒。 「要不，導演可以陪我練習嗎？」 「靠么咧！」這句我念在心裡。 雖然我們這行沒有導演跟演員必須保持距離的要求， 而當時的我跟老婆也因為個性不合處於分居的狀態， 但我總覺得不妥。於是，我陷入思考。 這不是矯情，我是真的怕遇到我之後可能沒本事處理的狀況。